ALAM buku ini, Danarto mengum- 
D pulkan 13 cerpen yang ditulisnya dari 
1979 sampai 1987. Di antaranya, Di- 
nding Ibu, saya ringkaskan sebagai landasan 


pembicaraan ini. Seperti halnya cerita yang 


lain, cerita ini pun mempergunakan ”saya” 
sebagai pengisah. .. "3 ' 

Pada suatu hari, di sebuah hotel mewah, 
Ibu berunding dengan bayangannya sendiri. 
Kedua sosok yang tidak bisa dibedakan itu 
sepakat berubah peran: bayangan itu akan 
menjelma manusia dan berperan sebagai Ibu, 


sedang Ibu akan surut dari kehidupan dan |- 


tinggal dalam dinding hotel, 
menjelma menjadi bayang- 
an. Pertemuan kedua sosok 
hanya disaksikan si peng- 
isah, yakni anak Ibu, yang “ 
memang sengaja diundang. 
Bayangan yang kini men- 
jelma Ibu itu tampil dalam 
“kehidupan sehari-hari ke- . 
.| luarganya, tanpa menimbul- 
kan kecurigaan karena me- 
mang tidak ada bedanya de- 
ngan Ibu yang asli, meski 
Ibu-bayangan ini tidak pu- 
nya bayangan. Sebagai satu- y. 
satunya orang yang meng- 3 
etahui rahasia tersebut, si 
pengisah merasa tertekan. Ia $ 
ingin mengungkapkannya 8 
kepada orang lain, tetapi ti- 
tahu caranya. 
Sementara itu, agar bisa 
tetap. berhubungan dengan 
Ibu-sejati, yang kini menjadi 
bayangan di dinding hotel, 
ia menyewa kamar hotel itu 
seumur hidup. Pada suatu 
hari ia mengajak adik- 
adiknya ke kamar hotel untuk menemui Ibu 
yang di dinding. Dan Ibu pun muncul di 
adapan anak-anaknya. Namun, kemuncul- 
an itu diterima sebagai tayangan gambar 
video model paling baru saja oleh anak-anak. 
Mereka beranggapan, Ibu yang di dinding 
itu merupakan produk video terbaru, yang 
bisa langsung diajak berbicara.” -, 
Ada beberapa catatan mengenai cerita ini, 
yang bisa dikait-kaitkan dengan cerita lain- 
nya. Pertama, masalah identitas. Si Ibu 
' memutuskan berubah menjadi bayangan, 
sedang bayangannya menjelma Ibu. 
Masalah identitas ini muncul dalam se- 
bagian cerita dalam buku ini. Dalam Lidah 
Tak Bertulang si pengisah tidak bisa berbuat 
apa-apa ketika seorang bajingan yang dibu- 
nuhnya masuk ke dalam Ki sh sementa- 
ra ia sendiri berubah menjadi asap meronta- 
ronta tanpa daya. Lenyapnya identitas si 


“ 


pengisah itu digambarkan sangat dramatis. | 


Saya yang ditinggalkannya, berupa asap, 
meronta-ronta. Melolong-lolong. Memohon 
dikembalikannya tubuh saya itu. Lama- 
kelamaan asap yang membentuk figur saya 
itu menyusut. Sebentar lagi habis. Saya tak 
ada harapan lagi. Saya teringat dua Dateng 
hio yang tertancap itu. Saya bergegas ke 
sana. Tuhan! Habis sudah. Tinggal lidinya 
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| saja. 


Protes Sosial Danarto? 
Ada “ketegangan” antara dunia sana dan dunia sini. Ia ' 


' melancarkan protes sosial, tapi tetap bertahan sebagai sastra- 
wan. Karya cerpenis terbaik saat 'ini. 


BERHALA, 
kumpulan cerita pende 
Oleh: Danarto 

Penerbit: Pustaka Firdaus, 
Jakarta, 1987, 134 halaman 


Catatan kedua adalah munculnya dua 
dunia, sini dan sana, secara serentak dalam 
hampir semua cerita. Bayangan dalam Di- 
nding Ibu masuk ke dunia stni, sebaliknya 
Ibu yang berasal dari sini berubah "menjadi 
Tuhan” — atau apa pun pesgag 
istilahnya — dan masuk ke 
dinding dunia sana. Tarik- 
men antara kedua dunia 
itu menimbulkan ketegang- 
an yang menjiwai seluruh 
buku. : 2 
Ketegangan antara kedua 
dunia itu juga tercipta secara 
wajar dalam Langit Meng- 
apa. Bagi saya, cerita ini 
sa lag kekah struktur- 
nya: bea antara du- 
.. sini dan Yna Aiangan 
engan rapi iperguna- 
kan sebagai perekat untuk 


|| menuntutnya. 
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menyatukan segala unsur cerita. Ia meng- 
isahkan seorang dukun yang diadili karena 
didakwa melakukan serangkaian pembu- 
nuhan. Sebelum itu, keluarganya sudah 
merasakan tingkah laku Pak Dukun yang 
aneh. Ia 

Di puncak peradilan itu, ketegangan anta- 
ra dunia sana dan sini menjadi genting ketika 
Pak Dukun membuktikan keyakinannya 
bahwa setiap orang yang mendengarkan 
cerita tentang rasa malu akan meleleh jadi air. 
Korban cerita rasa malu itu adalah jaksa yang 


Catatan ketiga adalah per- 
hatian Danarto terhadap 
“berbagai masalah sosial. Se- 
benarnya, perhatian itu su- 
A dah tampak sejak Godlob, 
ae kumpulan cerpennya terda- 
ana hulu. Hanya, dalam n- 
"5 cerpen yang suka dikait- 


3g kaitkan dengan trance iru 
3 masalah sosial merup 
"ks bumbu saja, yang kadang 
EF 20. justru berubah menjadi di- 


#. Korupsi, Banua luar ne- 
geri, penyelundupan, gali, 
pembunuhan misterius, dan 
peni atas seorang du- 

un, diramunya menjadi 
fiksi. 


Apakah. Danarto telah 
melancarkan protes sosial? 
Ya. Tetapi ia tetap seorang 
-sastrawan. Ia menghadapi 
AMAN Magrokasy ipa aer 

ta dengan mengadu 
durtia sehari-hari dengan dunia alternauf — 
untuk menggunakan istilah Umar Kayam 
dalam pengantarnya. 

Dan Danarto memang agak menggeser 
pusat perhatiannya, tanpa mengorb: 
ciri yang menjadikannya cerpenis ter- 


| baik saat ini, yakni ketegangan antara dunia 


sana dan sini. Ketegangan itulah yang de- 
ngan cerdik dimanfaatkan untuk mencipta- 
kan suasana yang misterius, atau ambigu — 


atau apa saja namanya — hingga kita terpikat 
membacanya. 


Perlu dicatat, pengan- 
tar Umar Kayam perlu 
mendapat atian ter- 
sendiri. Kayam rupanya 
menemukan pokok pem- 
bicaraan — yakni cerpen- 
cerpen Danarto — yan 
memungkinkannya : 
mengutarakan teori 
mengenai cerita rekaan. 
Karenanya, bukan kebe- 
tulan, karangan itu me- 
rupakan salah satu tulisan 
8 Kayam yang terbaik 

-mengenai kesusastraan 
kita. — Sapardi Djoko Damono 
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